Vient la guerre. Camus s’engage dans la Résistance, et fonde le journal Combat. L’expérience de la misère du monde et de l’injustice le frappe cruellement. La condition humaine lui semble une pitoyable tragédie. En 1942, il tient prêtes trois œuvres fondamentales, qui forment le « cycle de l’absurde » : L’Étranger, Caligula, Le Mythe de Sisyphe. Sous ces trois formes, le roman, le théâtre, l’essai, il décline une même et douloureuse impression. Meursault est le héros contemporain de l’absurde, Caligula en est la figure historique, Sisyphe, le modèle mythologique.

            Meursault, l’étranger du roman, est un être apparemment impénétrable et insensible. Le hasard, les circonstances, le poussent un jour à tirer sur un homme, et il est condamné à mort par un tribunal en effet incapable de comprendre ses mobiles. Caligula, l’empereur romain, ayant perdu sa bien-aimée Drusilla, comprend que « les hommes meurent et ne sont pas heureux ». Il pousse alors jusqu’au bout la logique criminelle du destin qu’il prétend incarner désormais. Enfin, dans Le Mythe de Sisyphe, prenant acte du « divorce » entre l’homme et l’univers, Camus pose la question radicale du suicide, peut-être la seule solution à notre condition humaine désespérée. Mais en réalité, le suicide supprime le problème sans le résoudre. L’homme doit affronter sa condition absurde, telle qu’elle est, et, comme Sisyphe, le héros mythologique condamné par les dieux, rouler éternellement la pierre du destin : « il faut imaginer Sisyphe heureux ».

  Mais Camus ne veut pas en rester là. Il entend dépasser l’absurde, et il conçoit le « cycle de la révolte » : La Peste (1947), Les Justes (1949), L’Homme révolté (1951). Face à la peste qui s’abat sur Oran, l’auteur célèbre l’humilité active et dévouée du docteur Rieux et de ses amis, qui tentent de sauver la ville en détresse. Les Justes sont des révolutionnaires terroristes russes du début de ce siècle : « Je suis entré dans la révolution parce que j’aime la vie », dit Kaliayev à Stepan, qui lui répond : « Je n’aime pas la vie, mais la justice qui est au-dessus de la vie. »

            Dans L’Homme révolté, l’auteur clarifie encore ses positions sur la nécessité, la légitimité et les limites de la révolte dont il parle. Il dit oui à la révolte, mais non à la révolution, ou à toute exaltation terroriste ou nihiliste*. Il critique l’« intempérance d’absolu », et met en avant « la Pensée de midi » qui reconnaît une « valeur médiatrice », modérée, et peut-être médiocre, aux yeux d’un Sartre plus intransigeant, qui rompt avec Camus à cette occasion. La position intermédiaire et inconfortable de Camus apparaît encore pendant la guerre d’Algérie, partagé qu’il est entre la conscience de l’injustice faite aux Arabes et la nostalgie d’une Algérie française, qui fut sa terre natale.