Toute connaissance, toute action, toute délibération tendent vers une fin. Je puis vouloir une chose en vue d’une autre, et cette autre elle-même en vue d’une troisième, mais il y a nécessairement une fin dernière de toutes nos activités, un but suprême. Sinon, l’on se perdrait dans une régression à l’infini, et nous voudrions sans jamais rien vouloir, ce qui est absurde. Il faut donc reconnaître une fin voulue pour elle-même.

Tout le monde tombera d’accord; cette fin, c’est le bonheur. C’est sa recherche qui nous pousse à l’action. Si vous demandez à quelqu’un pourquoi il fait ceci et cela, et ainsi de suite en remontant de but en but, il finira par vous dire: «Pour être heureux.» Et le questionnement s’arrêtera. On ne peut en effet demander à quoi sert le bonheur, c’est une question absurde: le bonheur ne sert à rien, puisqu’il est le bien désirable en soi, pour lui-même; on ne peut le vouloir comme un moyen.

Mais si les hommes s’entendent sur le mot «bonheur», ils sont loin de s’accorder sur la chose. Est-ce la gloire, les plaisirs, l’argent, la connaissance, l’amour… Comment s’y retrouver?

Partons de choses simples: la fin dernière de l’œil est de bien voir, c’est-à-dire de réaliser excellemment sa fonction propre. De même, le but dernier du guitariste, en tant qu’il est guitariste, est de bien jouer de la guitare. Pour connaître la fin suprême d’un être il faut donc partir de sa fonction spécifique (une chaussure peut servir à enfoncer un clou, mais ce n’est pas là sa fin spécifique).

De même, l’homme peut éprouver des plaisirs sensuels, exercer sa force, mais ce ne sont pas ses fonctions propres; il les partage avec les animaux. Sa différence spécifique, c’est l’âme rationnelle. Sa fin suprême sera donc l’activité rationnelle, exercée selon l’excellence (aretè), autrement dit selon la vertu (aretè).

Mais qu’est-ce donc que «l’activité de la raison»? La raison peut être active de deux manières: soit en se livrant à la pure connaissance (théoria), où elle est seule en jeu, soit en réglant l’action de l’homme dans le monde, où elle dirige le désir.

L’action elle-même se divise en «production» (poièsis), dont la fin est une œuvre extérieure (arts et technique), et en «action» pure (praxis), plus noble, qui a sa fin en elle-même (amitié, relations humaines…).

Le bonheur consiste donc d’une part et principalement dans la contemplation, d’autre part dans l’action pure, réglée par la raison (les biens matériels, la santé ne sont nullement étrangers au bonheur; ils y aident, mais ne le constituent pas). Contemplation et action doivent s’exercer selon la vertu.

La vertu est ce qui porte une chose à sa perfection. Il y a deux sortes de vertus: les vertus morales, perfectionnant le désir (qui se soumet à la raison) en vue de l’action, et les vertus intellectuelles, perfectionnant l’intelligence seule, en vue de la contemplation.

Commençons pas la vertu morale. Grand problème: la vertu s’enseigne-t-elle? Suffit-il de connaître le bien pour le faire? La faute n’est-elle qu’une ignorance?

Évidemment non. Savoir le bien n’est pas encore le faire, car la raison est affrontée au désir, qui se rebelle et résiste. Ensuite, si le méchant ignore le bien, c’est cette ignorance même qui est coupable. C’est lui qui, à force d’actes mauvais, s’est dénaturé; il préfère ses plaisirs à la réalisation difficile de sa nature.

Il faut donc former le désir au bien, l’exercer, le façonner. La vertu n’est donc ni une pure connaissance ni une action isolée, mais une habitude, une disposition stable et durable de la volonté, acquise par l’exercice, à bien agir. L’homme vraiment vertueux n’éprouve nulle contrainte à l’être, il l’est joyeusement, conscient de réaliser ainsi sa nature. La vertu consiste en un juste milieu, déterminé par la raison de l’homme prudent.

Pourquoi un «juste milieu»? La vertu est-elle un compromis? Pas du tout. Le juste milieu définit au contraire la perfection: ce à quoi l’on ne peut rien ôter ni ajouter. Le juste milieu n’est pas une moyenne, mais un sommet entre le défaut et l’excès, une ligne de crête.

Ainsi le courage est-il le juste milieu entre la témérité et la lâcheté: non pas l’absence de crainte, mais son affrontement. La tempérance est le juste milieu entre l’insensibilité inhumaine et la débauche. Arrêtons-nous sur la plus noble des vertus, à laquelle toutes sont ordonnées: la justice.

C’est la vertu de la relation avec les autres; elle consiste à attribuer à chacun ce qui lui revient. Il faut distinguer la justice commutative, qui règle les échanges, et la justice distributive, qui règle les distributions. La première respecte une égalité stricte, arithmétique: donnant-donnant. L’autre respecte une égalité proportionnelle: non pas la même chose à tout le monde, mais à chacun selon son mérite. L’égalité de la justice n’est donc pas forcément une égalisation indifférenciée, mais un traitement impartial, et, par conséquent, respectueux des mérites comparés.

Le juste milieu doit être à chaque fois déterminé selon la situation. Il est la fin que vise la volonté, mais il faut encore réfléchir aux meilleurs moyens de l’atteindre. Je puis avoir la ferme volonté d’être juste sans savoir quoi faire pour l’être.

C’est à l’intelligence pratique, qui regarde les choses particulières et changeantes, que revient cette tâche délicate; sa vertu, intellectuelle, est la prudence^*. «La vertu morale assure la rectitude du but que nous poursuivons, et la prudence celle des moyens pour y parvenir.»

La prudence apparaît ainsi comme la vertu par excellence du juge, qui, à partir d’un précepte général, doit déterminer le juste dans le cas particulier, et faire preuve d’équité – pour éviter que l’application aveugle de la justice n’aboutisse à l’injustice. Ici, point de démonstration ni d’exactitude; il s’agit de choses humaines, plusieurs solutions sont défendables. La prudence demande de l’expérience; c’est pourquoi si l’on peut être mathématicien à douze ans, on ne peut être un «homme sage» avant d’avoir beaucoup vécu.

Quel est l’accomplissement de cette vie morale perfectionnée par les vertus? C’est la relation à autrui, comme la justice, la plus belle des vertus, le laissait deviner. L’amitié (philia), ou amour non passionnel, vient en quelque sorte accomplir la justice, en la dépassant.

L’amitié, toujours réciproque, est l’amour d’autrui pour lui-même, qui nous fait vouloir son bien et admirer sa vertu. Elle diffère en cela de l’amour intéressé qui nous fait aimer quelqu’un pour nous-même, et pour les avantages, plaisirs ou utilité que nous pouvons en tirer – et non pour lui-même. L’ami est un autre moi-même. Entre les amis, plus besoin de justice; ce qu’elle commande entre les hommes qui ne sont pas amis, c’est l’amitié qui le fait ici spontanément.

«L’amitié est absolument indispensable à la vie: sans ami, nul ne voudrait vivre.» (Éth. Nicomaque, IX) Cet amour désintéressé et réciproque donne à l’âme humaine une assise qu’elle ne peut avoir seule, une sorte de complétude que sa nature infirme appelle naturellement. L’homme ne se suffit pas à lui-même. Le moi commence à deux.