Le roman met en scène les ambitions passives de Frédéric Moreau. L’intrigue se résume à la vacuité d’une carrière amoureuse et sociale ratée. Les épisodes se succèdent, sans importance décisive, et le lecteur se prend à penser qu’en trente années que couvre le récit il ne s’est rien passé : il n’a pas tort. L’inanité de l’histoire particulière du héros renvoie à l’inanité générale de l’Histoire à cette époque, au regard pessimiste de Flaubert : beaucoup de rêves, un peu d’agitation, et d’action, assez peu. Ce jeune homme qui promet au lecteur l’image d’un héros romantique est bien plutôt un anti-héros. Sa passion pour Marie Arnoux, jamais démentie, jamais aboutie, est une contemplation dont le détournent à peine le bruit et la fureur des mouvements sociaux et politiques de 1848. Ses ambitions sociales, politiques et matrimoniales échouent successivement, et médiocrement. Il symbolise à lui seul toute une génération, l’échec d’une jeunesse romantique face à la société bourgeoise et à l’Histoire.

            Marie Arnoux est la femme adulée. Épouse d’un bourgeois

trivial, mère de deux enfants, elle est pour Frédéric l’amante idéalisée, une promesse de bonheur. À la voir, il éprouve « une sorte de crainte religieuse ». Vingt ans plus tard, il la retrouve, et voit « ses cheveux blancs. Ce fut comme un heurt en pleine poitrine. » Son désir pour elle est contrarié par quelque chose « comme l’effroi d’un inceste », la crainte du dégoût ou de l’embarras, et le désir de « ne pas dégrader son idéal ». Autour de Frédéric gravitent d’autres figures féminines secondaires. Louise Roque, jeune fille riche et amoureuse, Mme Dambreuse, mondaine parisienne, et Rosanette, courtisane facile. La tranquillité, la réussite ou le plaisir, voilà ce que peuvent lui apporter ces trois femmes, respectivement. Mais aucune n’est cet idéal incarné qui obsède Frédéric ; d’ailleurs ses stratégies matrimoniales – la grande affaire ! tournent court.

            Les hommes qui entourent Frédéric symbolisent les types divers de la génération 1848. Frédéric avait rêvé l’amour, Deslauriers, son ami, rêve le pouvoir. Après une jeunesse républicaine et enthousiaste, il paraît « bien calmé en politique », « effet de l’âge », apparemment. Lui aussi a manqué son existence. Le meilleur de leur vie, c’est encore l’expédition ratée de leur jeunesse dans un bordel, les souvenirs heureux après les illusions perdues. M. Dambreuse est un aristocrate opportuniste qui réussit à faire sa place dans la nouvelle société bourgeoise. Cisy, au contraire, reste enfoncé dans ses valeurs passéistes et dans son château. Dussardier, l’idéaliste, finit assassiné, lors de l’émeute, par Sénécal, que son intransigeance révolutionnaire conduit, paradoxalement, à soutenir le coup d’État qui met justement fin à la révolution. Enfin, Pellerin et Regimbart, l’art et la politique, incarnent une parole proliférante, qui masque mal l’impuissance de toute action.

Toute la beauté du roman réside dans la complexité savante du récit qui entrecroise constamment les fils de l’intrigue amoureuse et de l’intrigue historique, qui semblent se répondre en écho, et selon la technique du contrepoint*, de manière symbolique. La passivité des républicains face au coup d’état du futur Napoléon III est à l’image de la passivité de Frédéric Moreau dans sa vie amoureuse. Les vingt ans d’histoire du second empire, qui ne valent pas même la peine d’être évoqués, sont passés sous silence par une extraordinaire ellipse narrative.

            Avec L’Éducation sentimentale, l’inspiration romanesque* a pour ambition non pas le réel et l’action, mais tout au contraire le manque d’action, et ces petits riens – faut-il le regretter ? – qui sont le tout de la vie. Roman d’apprentissage ? Peut-être. École du désenchantement ? Sans doute. Quoi qu’il en soit, le roman se veut désormais l’expérience creuse, mais pure, de la durée : c’est le miracle poétique et décevant d’une prose et d’un roman « sur rien ».