La passion surgit dans l’homme avant d’avoir un sens et un but conscient: l’adolescent «devient sensible avant de savoir ce qu’il sent». Inquiétude sans objet, désir sans forme, c’est la passion en général. Il faut certes distinguer les passions naturelles (l’amour de soi et ce qui en dérive naturellement), et les passions sociales issues de l’amour-propre (cf. fiche 38).

L’amour de soi est le principe de la sensibilité humaine, l’origine de toutes les passions. Amorphe, il doit être éduqué. L’amour est la première des passions. L’amour naturel se satisfait de n’importe quel objet et ne dure pas. Sous l’effet de l’éducation, l’amour de soi doit être étendu du souci de soi seul au souci du couple.

La naissance à la morale n’est pas la naissance de la raison au-dessus de la sensibilité des passions, mais l’éveil de la sensibilité morale. Avec la sensibilité morale s’épanouissent l’imagination, l’intériorité, la conscience de soi, qui caractérisent mieux l’homme que la raison.

L’amour de soi se modifie sous l’effet de deux causes: son développement interne, d’abord, pousse l’homme à sortir de soi et à s’inquiéter des autres – c’est la bonne voie; le souci des autres, à l’inverse, tend à dévier le principe sensible de l’amour de soi en amour-propre, et tire avec lui le cortège des passions perverses de la société.

L’amour de soi est bon, mais il n’est pas encore moral. L’homme est bon, mais il n’est pas encore conscient du bien et du mal. L’homme qui tue un autre homme n’est alors pas plus immoral que le taureau qui tue un autre taureau. Le développement de la bonté originelle amène la conscience de soi en même temps que la conscience du bien et du mal.

Les premières notions du bien et du mal découlent donc des sentiments moraux, et non l’inverse. Justice et bonté, par exemple, sont à l’origine non des notions intellectuelles, mais des sentiments.

Nous sommes bien disposés envers ceux qui sont bien disposés à notre égard. Le rapport aux autres est donc dès l’origine moral: il prend d’emblée le visage de la pitié.

Le sentiment de pitié est le développement naturel de l’amour de soi étendu aux autres. La pitié consiste à souffrir de ce qu’autrui souffre tout en se réjouissant de n’être pas à sa place.

Avec le sentiment primitif de la pitié, Rousseau donne un fondement sensible et moral au lien social.

L’homme prend conscience, avec l’aide de sa raison, du bien de ­l’es­pèce humaine, et cherche à le réaliser: la pitié se change en conscience^*. La conscience est un critère naturel du comportement, universel, intime toutefois, source du bonheur enfin, à la fois «sentiment intérieur» et bon sens joint à la raison. Sa force ne nous pousse pas à agir, mais nous en détourne: elle est contraignante, empêche de faire ce qui est immoral, ou empêche de ne pas faire ce qui est moral.

La conscience est un principe sensible: ce n’est donc pas la raison qui s’oppose aux passions, mais deux principes de la sensibilité qui s’opposent entre eux. Le mal moral n’est pas dans les passions, mais dans la soumission de la raison aux passions; de même le bien n’est pas dans la raison, mais dans la soumission de la raison à la conscience: l’enjeu du bien ou du mal, c’est la soumission de la raison, non à la raison.

La conscience est le véritable critère en matière de religion. L’en­sei­gnement religieux des hommes est aussi obscur et incertain qu’est certain et lumineux le rapport naturel et direct de la conscience à la «Divinité». «Que d’hommes entre Dieu et moi!», s’écrit Rousseau, doutant de toute religion révélée; que d’intolérance dans les religions instituées! Cependant, la sainteté de l’Évangile parle au cœur, et la religion naturelle lit sa foi dans la nature.